洛河鬼書第1章 暑煞

    看到憨娃子這張似笑似哭，半陰不陽的臉，在場的人都下意識地後退了幾步，只有我爺爺端着旱煙湊了過去，他扒開憨娃子的嘴仔細看了兩眼，而後便悶悶地抬起頭來，自言自語地說了句：「老二家的媳婦兒……這是要生啊。」

    當時聽到這句話的人不多，但我大伯離得最近，每個字都聽得清清楚楚，他一刻也不敢耽擱，趕緊跑回家扎了三個草人，又趁着天還沒大亮，將草人拉到村口的界碑下，燒了個乾乾淨淨。

    草人被大火吞噬的時候，天色已經開始見亮，之後過了不到半個小時，天色還沒等完全亮透，我就出生了。

    說來也怪，憨娃子這麼一死，我這麼一落地，鬧騰了一個多月的伏熱就消了，就連斷流的壩子河都回了水，只不過以前的壩子河是條小清河，如今的壩子河裏，流淌得卻是摻滿泥沙的黃湯。

    若是放在以往，誰家有孩子出生，村子裏的人肯定要登門賀喜，順便討上兩個紅雞蛋，可我爺爺沒給他們這個機會，第二天就將我抱到了冢山。

    早在壩子河干透的第二天早上，我爺爺就帶上大伯和三叔、四叔，在乾枯的河道上架起了木橋，並在河對岸的冢山上栽了一棵槐樹苗。在我出生的前幾天，他們又在冢山的背陰面建了一座茅屋。

    這座冢山，就是我小時候生活的地方。

    早期的茅屋是什麼樣子，我其實並不清楚，因為從我記事開始，爺爺口中的茅屋就變成了一座兩居室的石房，房子外面還有一個用籬笆牆圍成的院子。我第一次見到壩子河的時候，架在河上的木橋也早就換成了石橋。

    而在見到壩子河之前，我就一直住在山的陰面，不知道山的另一面是什麼樣子，只知道冢山上的土不能隨便亂挖，也知道村里養的雞從來不敢到這座山上來覓食。

    那時候我甚至不知道自己的父母是誰，只有爺爺和我住在一起，家裏的叔伯們每隔兩個月來看我們一次，其中二叔和雲嬸子最疼我，每次雲嬸子來的時候，總是一抱起我就很久不願撒開。

    不過二叔和雲嬸子來冢山看我，也是我四歲之後的事了，在此之前，每次都是大伯獨自一人來給我們送糧食，其他的叔叔嬸子並不到山上來。

    之所以只讓大伯一個人來，是因為他這人有個優點，嘴巴嚴實，爺爺不讓他說的話，他從來不遛嘴。

    四歲之前，我的體質極差，智力看起來也要比同齡人低很多，正常的孩子一歲左右就有七八十厘米的身高，可我到了三歲半還沒達到這個高度，正常的孩子一歲多就能說出簡單的詞彙了，可我到了三歲半還傻呵呵的，一個字不會說，只知道笑。

    那時候大伯到冢山給我和爺爺送乾糧的時候，常常會忍不住嘀咕一句：「這孩子，可別是個憨子。」

    每次聽他這麼說，我爺爺都是一身的火氣：「盡在那放熊屁！你別看咱家棟子不會說話，他心裏頭可明白着呢。不信你看他這雙眼，多精神吶，他要是個憨子，眼珠子咋能這麼亮？」

    完了老爺子還要補上一句：「棟子的事兒，可別告訴老二！」