始於1979第001章春天的故事

本以為無關緊要的事情，而母親在給我講的時候，她會不停的去看掛在凹凸不平的石頭牆上的肉，害怕我反悔似的，所以，母親講我的出生時，講得特別詳細，她可能覺得講詳細一些，我不好意思再把肉拿回去，雖然我早已申明那塊肉是給她的。

    母親會從懷我的時候講起：「唉！養不活，養不活還非得要，沒辦法，他不願意結紮。」這好像是我必須要來到這個世界最充足的理由。

    我會問：「不是那時計劃生育搞得很嚴嗎？」

    「是啊，很嚴啊，所以，家裏的糧食、豬，都因為生你而被弄完了，跟搶人似的，卻又不搶人，把你搶了去多好啊？也不會把你送給那個瞎子養，他們就搶豬、搶糧食。」

    作為長在新中國，肩上曾圍過紅領巾的我，會糾正：「那不是搶，是抵罰款，違反了，不就是要受罰嗎？」

    母親不會與我爭辯，她認定那是搶，我也沒法跟她爭辯，因為我只想知道我來到這個世界的準確時間。但是母親的言語間，好像是我把家裏的糧食和豬，這兩樣最寶貴的財產弄走了，因為她覺得，沒有我的到來，那些搶糧搶豬的人也不會到來。

    我知道糧食和豬對於那樣的一個家庭的重要性，可我已經長大了，沒法關心那些歲月的無情，甚至也沒有對那時候曾滿臉淚水，看着唯一的生命依靠被搶走的母親做一絲安慰，事情已經過去了，難道要為此而報仇嗎？我想知道我出生的具體時間。

    母親一番淚眼婆娑，一場無可奈何的哀嘆，我必須忍受，必定是我想知道出生的具體時間，讓她重新回憶起那段不堪回首的歲月。或許母親想讓我知道她的艱難和偉大，在那樣艱難的日子裏，還給了我生命，我不能對生活有一絲一毫的怨恨，而我並沒有，我在等着講最重要的片段，甚至都已經準備好了筆記本，就像要為一個偉大的人做傳，必需莊重的記下不知道準不準確的事跡。

    終於該說生我的那天了，母親抬頭看看老屋檐，目光最後還是落在斑駁的地上，目光落下時，划過那塊二斤的肉。

    那天早上，天還沒亮，母親就醒了，說是我鬧醒的，我不太相信我能起得那麼早，因為我幾乎是睡到太陽曬屁股，都還不願意起床那種人。

    低矮黑暗的屋裏，還沒透出一絲光亮，想點上油燈，又想着煤油不多了，要在最需要的時候用。父親已經早早上山去了，上山幹什麼母親沒有說，應該是干農活，那麼早的時候，雖然天空可能還只是魚肚白，也只能是干農活，那麼早，油菜地里應該露水還很重，雖是暮春時節，被那麼重的露水弄濕了，肯定也很冷，所以那麼早不會發生什麼愛情故事，我在筆記本把「油菜」兩個字叉掉，重新寫上：生我那天，天剛蒙蒙亮，母親醒來，父親已經上山干農活去了。

    懷孕的人餓得特別快，母親醒來以後，也想吃點東西，因沒有點煤油燈，只能躡手躡腳如小偷一般摸到廚房去，憑着不能擋風遮雨的廚房的味道，判斷出灶堂里還沒有生火，吃的肯定就沒有。家裏有唯一可以馬上放心吃進嘴裏的東西，要么喝一瓢缸里的井水，要麼是吃一根生紅薯，母親說她摸了一根生紅薯吃。我覺得母親肯定隱瞞了喝缸里的水這一細節，必定是我出生這一天母親的行動，我想知道得更詳細一些，懷胎快要生育的人，根據那些簡單神奇的生理衛生課上的知識，懷胎已經十月的人，睡一夜剛起來時一定口渴，口渴便要喝東西，唯一能喝的只有缸里的水，母親聽完我的分析，沒有爭辯，點點頭：「那應該是喝了。」

    這就對了，看在二斤肉的份上，我的分析是正確的。

    上廁所肯定是必要的，這無需記錄，然後，母親小心翼翼劃燃了珍貴的火柴，精確無誤的點燃了一把乾草，扔進灶堂里。隨便說一下，灶是長條石加上不規則石頭磊起來的那種，比現在野炊搭的灶專業不了許多，這樣的灶不具有很好的節能減排效果，卻能煮東西，就是這麼神奇，但是需要人彎腰，撅起嘴，對着灶堂里不斷的吹氣，火才真正的燃得起來，母親也是這樣做的。

    我想，如果那時候我真已經在她肚子裏醒了，她壓低腰往灶堂里吹氣時，會不會造成我的壓迫感，這沒法給母親分析，非要這麼詳細，她可能會把二斤肉取下來，然後如驅趕野狗一樣趕走我。

    點燃火，就有光了，在鍋沒有被燒爛以前，快速的勺兩瓢水進鍋里，二兩米，一小竹筒就是二兩米，早已測量好的工具。還要往鍋里放五斤父親上山前洗好的紅薯，一起倒進鍋里，只要堅持灶堂的火不熄滅，要不了多久，就能吃上每天三餐都一樣的飯：紅薯稀飯。這樣挺好，不用思考早飯、午飯、晚飯該煮什麼，只要每次一樣就好，不過，想不一樣也沒有下鍋的材料。

    講到這裏，我打斷了母親，好像忽略了一些細節，故事主體雖然是說待產的孕婦，但周邊的影像也不能小覷，我的兩個哥哥，一個姐姐呢？他們此刻在幹嘛呢？

    姐姐最大，起來了，也有些餓，她無論是想喝一瓢缸里的水，還是吃一個生紅薯，這都是不被允許的。生水喝了拉肚子，拉肚子要吃藥看醫生，看醫生是需要錢的，家裏沒錢，所以，不能喝生水。吃生紅薯也是不允許的，紅薯是家裏共同財產，怎麼能私自吃呢？母親吃不一樣，那是孕婦的特權，姐姐才六七歲，不可能懷孕，當然就沒有單獨吃生紅薯的特權。

    所以，姐姐便